Их никогда не называли «космическим спецназом». Официальное название этого подразделения: «Парашютно-десантная группа по обслуживанию космических полетов (ПДГ)». Разве можно по такой аббревиатуре понять, что они делали? Они просто спасали космонавтов.
Отставник ВДВ Николай Макаров сейчас на заслуженной
пенсии, пишет книги. Ему есть о чем писать: военный врач прошел Афганистан (эпидемиолог
103-й Витебской дивизии), военврач Тульской 106-й Гвардейской дивизии ВДВ… С
1975 по 1980 годы – врач ПДГ ВВС по обслуживанию космических полетов.
Странный
набор
1970-е годы, расцвет отечественной космонавтики.
Дикторы ЦТ и Всесоюзного радио бодро рапортуют, что очередной космический полет
«прошел в штатном режиме». Народу не обязательно знать, что капсулы с
космонавтами приземляются вовсе не там, где запланировано, а героев орбитальных
путешествий все труднее спасать…
В 1975 году Николая Макаров окончил
военно-медицинскую академию после училища ВДВ: врач и десантник в одном лице.
Молодому «старлею» предложили послужить в одном из подразделений ВВС. Николай
Алексеевич вспоминает:
— Подробностей не сообщалось. Было объявлено о
наборе «спецов» медицинской специальности, умеющих прыгать с парашютом. У военных
задавать много вопросов в таких случаях не принято. Я понял, куда попал, только
когда меня уже отобрали. Нужны были «спасатели» с боевой подготовкой: для
спасения космонавтов. Предполагалось, что придется прыгать с парашютом, поэтому брали из
ВДВ.
ЧП
в космосе
… 5 апреля 1975 года космический корабль «Союз-18-1»
завершал полет. Космонавты Василий Лазарев и Олег Макаров (однофамилец нашего
рассказчика!) готовились к посадке, когда на 289-й секунде не сработали три
пирозамка (их шесть) хвостового отсека. Третья ступень двигателя ракеты своей
силой выломала несработавшие замки, но это привело к раскрутке спускаемого
аппарата. Углы отклонения превысили норму, сработала система аварийного спасения.
Но из-за раскрутки капсула потеряла ориентиры «верх – низ». В общем, аппарат,
вместо того, чтобы штатно «выстрелить вверх» и затем плавно опуститься на
Землю, стал все сильнее тормозить, буквально расплющивая космонавтов…
Аварийный модуль приземлился не там, где
рассчитывали: к юго-западу от Горно-Алтайска, рядом с китайской границей, на высоте
1200 м. Круглая капсула покатилась по склону в пропасть…
Лазареву и Макарову снова повезло: огромный парашют
аппарата зацепился за кусты в 152 метрах от пропасти! «Недодавленные»
запредельными перегрузками (26g при допустимых 10 g!), советские астронавты выбрались на
морозец (- 7). На спасение выдвинулась группа профессиональных альпинистов, но
их снесло лавиной…
Кто
третий? Инопланетянин?!
… «АН-24» с ПДГ на борту под командованием старшего
лейтенанта Макарова (два автоматчика, врач и связист) уже был в воздухе.
Десантники знают, что внизу – буря, ветер превышает 20 м/с (прыгать – верная
смерть), но приказ есть приказ. Загорается красный плафон, открывается люк,
бортмеханик крестит бойцов: «С богом!»
И тут люк захлопнулся! Москва решила не рисковать
группой, раз уж космонавты обнаружены.
Но спасать-то людей как-то надо. По земле не
получается, значит надо пробовать с воздуха. Макаров вспоминает:
– Несколько
ПДГ стоят на плацу Семипалатинска. Готовы «АН-12», «АН-24», вертолеты «МИ-6» и
«МИ-8»... Командующий приказывает десантироваться. И тут лейтенант Саша
Рубановский, которому предстояло прыгать первым, решил схитрить: «Наши парашюты
не предназначены для прыжков с вертолетов «МИ-8»! Генерал ВВС приподнялся со
стула, да так и застыл, не в силах сдержать эмоции… Позор ВДВ? Я встаю и
рапортую: «Лейтенант Макаров, воздушно-десантные войска, готов прыгать!»
… Пока я грузил вещи, слышал, как спасатели по рации
общаются. Они видели троих космонавтов, которые курили! Троих! То есть мало
того, что откуда-то третий появился, так еще и сигареты у них откуда-то
взялись. Из Москвы кричат в трубку: «Вы там что, белены объелись?! Какие
сигареты!? Они, может, и водку у вас на орбите пьют?! Откуда третий? Инопланетянин?!»
Вмешались товарищи из КГБ, доложили: «Третий –
местный лесник. Его доставили вертолетом, когда увидели, что кто-то костры
жжет. Это Лазарев по инструкции уничтожал документы об экспериментах на орбите:
они думали, что в Китае сели, а не на нашу высоту «Теремок-3».
Подняли мы их всех, в том числе и лесника. Хотя это
было не по инструкции, но Макаров (космонавт) сказал, что без лесника не
полетит.
… Альпинистов первой группы удалось откопать, так
что никто не погиб! А у барда Юрия Визбора есть про это песня:
Если даст отказ вторая —
Мы в Алтае иль в Китае.
Если третия откажет —
Здравствуй, Тихий океан.
0 Комментарии